
Der Rhein, mein Heimatfluss, spielt seit 
meiner Kindheit für mich eine große 
Rolle. Selbst als Erwachsener habe ich 
mich manchmal aus dem nahe gelegenen 
Krankenhaus dorthin geflüchtet, wenn ich 
ungestört über ein Problem nachdenken 
wollte.

Eines Tages sah ich aus der Ferne auf  der 
Bank am Ufer, zu der ich immer Zuflucht 
nahm, einen Mann mit einem kleinen Jun-
gen sitzen. Ich ging auf  sie zu. »Kann ich 
mich dazusetzen?« Erstaunt und halb be-
lustigt schaute der Mann auf, und ich sah 
in ein dunkles, wettergegerbtes Gesicht 
mit wachsamen Augen und einem buschi-
gen schwarzen Schnurrbart. Seine großen, 

von Arbeit faltigen Hände beeindruck-
ten mich. »Warum fragen Sie, es ist doch 
genug Platz!« Daraufhin verharrte ich 
schweigend neben den beiden und hing 
meinen Gedanken nach. Plötzlich zeigte 
der Kleine zum Himmel, dabei stieß er 
erst den Vater mit dem Ellenbogen an und 
dann mich. Wir folgten seiner Blickrich-
tung, doch wir sahen nichts. Mit großen 
dunklen Augen betrachtete mich der Jun-
ge. Ich konnte eine gewisse Enttäuschung 
auf  seinem Gesicht erkennen.

Weiterhin herrschte Schweigen auf  der 
Bank. Das Tuckern der Schiffe, das Plät-
schern der Wellen am Ufer, die tanzenden 
Lichtreflexe der Sonne, dann plötzlich ein 

fernes, girrendes Geräusch in der Luft, das 
ständig lauter wurde, dann helle Schreie 
– eine wunderbare große Formation von 
Zugvögeln. Der türkische Vater wandte 
sich an mich: »Mein Sohn sagt, die fliegen 
in die Heimat. Warum können wir nicht 
mitfliegen?« Ich war zunächst verblüfft 
und antwortete: »Ihr Sohn hat doch gar 
nicht gesprochen!« Der Vater führte seine 
Hände an den Mund und sagte: »Er kann 
nicht sprechen.« Dann legte er die Hände 
an die Ohren: »Er kann auch nicht hören. 
Aber ich verstehe ihn!« Sprache ohne Wor-
te, dachte ich bei mir.

Minutenlang blickten Vater und Sohn dem 
Vogelflug nach, traurig und sehnsuchts-
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voll. Der Junge verhielt sich vollkommen 
still, beobachtete aber mit lebhaften und 
aufmerksamen Blicken den Zug der lang-
sam nach Süden entschwindenden Wild-
gänse. Er hatte große schwarze Kinderau-
gen unter wunderbar langen und dichten 
Wimpern. »Mein Sohn kann zwar nicht 
sprechen, aber alles mit seinem Gesichts-
ausdruck, seinen Augen und seinen Hän-
den sagen.« Ich wurde hellhörig: »Waren 
Sie mit ihm deshalb beim Arzt? Erst eine 
Untersuchung kann zeigen, ob die Stumm-
heit Ihres Sohnes organische Ursachen hat 
oder ob er nur wegen seiner Taubheit nicht 
sprechen gelernt hat. Dass er sich ohne 
Worte verständigen kann, deutet darauf  
hin.« Sprache ohne Worte. »Wenn Sie mich 
als Arzt fragen wollen, rufen Sie mich an. 

Ihr Sohn muss in die Hände eines erfah-
renen Spezialisten, am besten in einer Uni-
versitätsklinik«, sagte ich dem Vater.
Gleich am nächsten Tag rief  er an, und ich 
vermittelte ihn an einen Spezialisten wei-
ter. »Berichten Sie mir gelegentlich, was 
aus dem Jungen geworden ist, es würde 
mich interessieren.« – »Wenn wir in rich-
tigen Worten miteinander reden könnten, 
wäre sein Heimweh sicher nicht so groß«, 
sagte der Vater leise und melancholisch. 
Kurze Zeit darauf  rief  mich der Kollege, 
ein Hals-Nasen-Ohren-Arzt, aus der Uni-
versitätsklinik an: »Sie haben dem kleinen 
türkischen Jungen einen großen Dienst er-
wiesen. Sie lagen richtig. Die Ursache für 
die Stummheit ist der Verlust des Gehörs 
aufgrund eines chronischen Mittelohrpro-

zesses. Das können wir behandeln!« Da-
mit war die Geschichte für mich eigentlich 
abgeschlossen.

Monate später erhielt ich einen Brief  von 
der türkischen Ägäisküste mit einem Foto: 
»Ich weiß nicht, ob Sie sich an unser Ge-
spräch am Rheinufer erinnern können. 
Mein Sohn machte uns auf  die Zugvögel 
aufmerksam. In der Nähe von unserem 
Dorf  hier in der Türkei gibt es einen gro-
ßen Rastplatz, wo sich die Zugvögel vor 
ihrem Weiterflug ausruhen. Den haben wir 
beide besucht und die Vögel beobachtet, 
jetzt konnte der Junge sogar seine Freude in 
Worte fassen. Mein Traum ist in Erfüllung 
gegangen. Mein Sohn spricht und freut sich 
auf  die Rückkehr nach Deutschland.« 


